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Prefazione 

Un libro scritto da un dislessico è, per certi versi, un
piccolo paradosso, quasi come la mostra fotografica di un cie-
co o l’esibizione musicale di un sordo. Sembra innaturale
che chi ha difficoltà in un certo ambito, e solo in quello
fortunatamente, vada a cimentarsi proprio lì; sotto c’è cer-
tamente il gusto della sfida, la voglia di misurarsi, ma an-
che la convinzione, e la soddisfazione, di aver superato pa-
recchie delle difficoltà che la natura aveva riservato.

Questo libro racconta di una dislessia che si può vin-
cere. “Un’insolita compagna” che ha procurato molti fasti-
di ma che ha anche contribuito a sviluppare una buona do-
se di salutari capacità di reazione. 

Scrive Filippo a pagina 146: La dislessia non è una por-
ta murata, ma una porta chiusa a doppia mandata. Per aprir-
la bisogna trovare la chiave giusta.

Non è facile. Perché la serratura è veramente complica-
ta, perché spesso non basta una chiave sola, perché la man-
data a volte è tripla, non solo doppia... ma il messaggio è
chiaro: la chiave esiste, la porta si può aprire, il muro è va-
licabile, non bisogna rassegnarsi. Per gli addetti ai lavori la
chiave si chiama compensazione, o uso di strumenti compen-
sativi, ossia l’insieme di strategie, metodi di studio, tecnologie,
atteggiamenti, accorgimenti... che può consentire di ridur-
re, magari di azzerare, gli effetti del disturbo. 

Non tutti i disturbi si possono compensare in modo ef-
ficace, ma in caso di dislessia questo è fortunatamente pos-
sibile perché si tratta di in problema specifico (non a caso lo
chiamiamo Disturbo Specifico di Apprendimento) e quin-
di molto settoriale, tale da investire solo alcuni ambiti, ben
delimitati anche se importanti, dell’attività scolastica. Que-
sto significa che molte sono le capacità operative che sono ri-
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maste integre e che vanno quindi sfruttate e valorizzate per
colmare, ossia per compensare, i limiti generati dal distur-
bo. Ed è ovviamente su queste che dobbiamo puntare. 

Come si compensa? Quali sono le strategie da propor-
re e insegnare? Esiste un metodo da suggerire a tutti? Ov-
viamente no, perché i dislessici non sono tutti uguali - del re-
sto neppure la dislessiaè mai la stessa - e quindi sono deter-
minanti le scelte individuali e la capacità di sfruttare al me-
glio i propri punti di forza.

Da questo punto di vista, il libro di Filippo Barbera è ve-
ramente illuminante. Le strategie compensative sono ela-
borate sempre in chiave personale, per rispondere a bisogni
concreti valorizzando le risorse disponibili. A monte c’è in-
dubbiamente una solida motivazione e la certezza che di
fronte ad ogni problema deveesserci una soluzione. Biso-
gna essere convinti che la chiave esiste per saperla davvero cer-
care. E trovare.

Serve determinazione perché la strada della compensazio-
ne deve essere prima di tutto efficace, ma non è detto che sia
anche comoda. A volte, purtroppo, compensare è faticoso, ri-
chiede addestramenti supplementari, dei tempi esecutivi mag-
giori, la necessità di predisporre o recuperare materiale di stu-
dio particolare, diverso da quello dei compagni. La compen-
sazione consente di raggiungere il traguardo seguendo un per-
corso diverso che non costituisce però quasi mai una scorcia-
toia ma piuttosto una più lunga, a volte scocciante, deviazio-
ne. Soprattutto nei primi tempi questa situazione pesa, e pesa
molto: non è facile accettare di dover impiegare sempre mag-
gior tempo dei compagni per fare le stesse cose, né di dover
utilizzare metodi e strumenti completamente diversi, come
un computer per scrivere o un registratore per prendere ap-
punti. È vero che l’importante è raggiungere comunque la
meta, ma anche arrivarci per il sentiero più semplice e velo-
ce, possibilmente in compagnia, è una cosa importante.

Questa motivazione va quindi sostenuta e fondamentale
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è, in questo ambito, il ruolo della scuola e della famiglia.
Nel racconto di Filippo il supporto della famiglia è evi-

dente, ma mai enfatizzato. È una relazione di cura discreta
e diffusa, vissuta come scontata, ma molto intensa e alla fi-
ne, di sicuro, determinante nel successo e nell’evoluzione
positiva.

Molto più complesso appare dal racconto di Filippo il
rapporto con la scuola e, soprattutto, con i vari insegnanti che
incontriamo nella narrazione. 

Non ci si riferisce tanto alla figura di Margherita che
ha un ruolo molto particolare, da guida-amica, che va ben ol-
tre quello originale dell’ex maestra delle scuole elementari,
quanto alla lista di professori che compaiono e scompaiono
nei ricordi dei vari anni di scuola.

Filippo li viviseziona con osservazioni pungenti, a vol-
te impietose, enfatizzando spesso pregi e difetti. Al di là dei
giudizi, quello che si capisce bene è che, in ogni caso, nel
bene o nel male, queste persone erano per lui molto ma
molto importanti. Perché la scuola tutta era importante.

L’atteggiamento degli insegnanti risente certamente an-
che dell’evoluzione dell’approccio alla dislessia che c’è stata
in questi anni. Non dimentichiamo che il primo documento
del Ministero dell’Istruzione che parla di dislessia arriva alla fi-
ne del 2004, neppure sei anni fa. Sarebbe troppo semplici-
stico dire che le maggiori difficoltà che Filippo ha incontrato
alle scuole medie derivavano dalla mancanza di indicazioni
ministeriali, ma è un fatto che l’attenzione nella scuola verso
questi problemi è aumentata moltissimo, anno dopo anno, nel
corso dell’ultimo decennio. Ossia, anno più anno meno,
l’intervallo temporale in cui si colloca l’avventura scolastica
raccontata in questo libro. 

Certamente pesa ancora, e in modo rilevante, l’equivo-
co del diritto - ora concesso ora negato - ad una valutazio-
ne agevolata, riconosciuto, almeno apparentemente, anche
dal ministero con l’ambigua espressione misure dispensative
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che accompagna sempre, nelle ordinanze e circolari, gli stru-
menti compensativi. Ma compensare e dispensare non è cer-
to la stessa cosa. Se compensaresignifica, come abbiamo vi-
sto, individuare un metodo o una strategia che consente di
superare la difficoltà per raggiungere, anche se in modo di-
verso dai compagni, il vero successo formativo, dispensare
vuol dire semplicemente prendere atto che il disturbo esiste
e scongiurare un generale fallimento scolastico evitando si-
tuazioni che si sa in partenza destinate all’insuccesso. 

Se le strategie compensative si rivelano inefficaci succe-
de spesso, purtroppo, che si debba puntare tutto sulle misure
compensative. 

Ricordo l’esempio che faceva un genitore intervenen-
do dal pubblico ad un incontro dell’associazione dislessia:
“Mio figlio fa fatica a saltare ma la scuola non glielo insegna
a fare, continua solo ad abbassare l’assicella”. 

Molte incomprensioni tra la scuola e le famiglie di alun-
ni con DSA nascono quando gli insegnanti si rifiutano di ab-
bassare l’assicella ma non sanno come fare ad insegnare a
saltare.

Nella storia di Filippo non c’è traccia di misure di-
spensative. Non c’è nessuna ricerca al voto regalato, alle age-
volazioni, alla sufficienza misericordiosa... Non si sogna mai
di chiedere che gli venga abbassata l’assicella, anche quando
il salto è proprio difficile. 

E alla fine i risultati, quelli veri, sono arrivati. E questo
libro ne è una bella testimonianza.

Flavio Fogarolo
Ufficio Scolastico Provinciale di Vicenza, 

Interventi Educativi, Referente Provinciale
per l’integrazione scolastica degli alunni 
con disabilità e per gli alunni con DSA

aprile 2010 
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Presentazione

È un grande, Filippo. L’ho visto ragazzo impegnato
al teatro dei Carmini, fucina di giovani talenti e rinoma-
ta parrocchia del centro storico di Vicenza: la parrocchia
di Antonio Fogazzaro, tanto per capirci. Poi Filippo è cre-
sciuto, è diventato un giovane, come i suoi coetanei. Ma
con qualcosa in più: con tanta voglia di comunicare la
sua vita in questo romanzo. Per dire alla fine “si può”! E
proclamarlo a tanti suoi compagni, più “grandi” e più
“piccoli” di lui. E per fortuna che Filippo c’è! Con questo
suo libro, che ha già ricevuto giusti riconoscimenti a livello
nazionale. Perché è una bella storia, perché è una storia
che fa bene. Dentro: terapeutica e, al tempo stesso, im-
portante. Non solo per la scuola che ha sempre di più ur-
genza di diventare “comunità educativa e palestra di vita”
ma per tante famiglie e per tutti noi. 

Un libro da leggere, questa storia vera di Filippo Bar-
bera. In fondo, basta volere dedicare un po’ del nostro
tempo a noi stessi per “capire” gli altri: il mondo. Come
Saint-Exupéry ci insegna di continuo con il suo bellissimo
“Il Piccolo Principe”, anche Filippo possiede la sua tesse-
ra del grande mosaico della sua vita da mostrarci. È uni-
ca, questa tessera: la sua. Nel conoscerla, alla fine, tutti
noi lettori saremo un po’ più ricchi. È il mio pensiero, il
mio augurio. 

Mario Pavan  
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“Quando la gente mi disse che non avrei potuto avere
successo, per me fu una sfida.”

Rulon Gardner, 
Campione olimpionico 
di lotta greco romana 

“Le occhiate, gli sguardi, le risatine...
Volevo dimostrare a tutti che potevo fare meglio, e an-
che che ero in grado di leggere.
È una brutta sensazione, una sensazione triste. Devi ap-
prendere qualunque cosa sia necessaria per migliorare le tue
abilità. Poi, una volta che hai raggiunto e superato l’osta-
colo, insegna a tua volta e aiuta la persona che ti è vicina,
poiché questo è tutto ciò che basta.”

Magic Johnson, 
giocatore di basket
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“Carpe diem” 
Quinto Orazio Flacco 

“C’era una volta una coppia con un figlio di dodici anni e un
asino. Decisero di viaggiare, di lavorare e di conoscere il mondo. Co-
sì partirono tutti e tre con il loro asino. Arrivati nel primo paese, la
gente commentava: «Guardate quel ragazzo quanto è maleducato...
lui sull’asino e poveri genitori, già anziani, che lo tirano». 

Allora la moglie disse a suo marito: «Non permettiamo che la gen-
te parli male di nostro figlio». 

Il marito lo fece scendere e salì sull’asino. Arrivati al secondo
paese, la gente mormorava: «Guardate che svergognato quel tipo... la-
scia che il ragazzo e la povera moglie tirino l’asino, mentre lui vi sta
comodamente in groppa». 

Allora, presero la decisione di far salire la moglie, mentre pa-
dre e figlio tenevano le redini per tirare l’asino. Arrivati al terzo pae-
se la gente commentava: «Pover’uomo! Dopo aver lavorato tutto il
giorno, lascia che la moglie salga sull’asino... e povero figlio, chissà co-
sa gli spetta con una madre del genere!».

Allora si misero d’accordo e decisero di sedersi tutti e tre sull’a-
sino per cominciare nuovamente il pellegrinaggio. 

Arrivati al paese successivo, ascoltarono cosa diceva la gente del
paese: «Sono delle bestie, più bestie dell’asino che li porta. Gli spac-
cheranno la schiena!».  

Alla fine, decisero di scendere tutti e camminare insieme all’a-
sino. Ma, passando per il paese seguente, non potevano credere a ciò
che le voci dicevano ridendo: «Guarda quei tre idioti: camminano,
anche se hanno un asino che potrebbe portarli!».

Conclusione: 
Ti criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile che

incontri qualcuno al quale tu possa andare bene come sei. 
Quindi: vivi come credi. Fai cosa ti dice il cuore... ciò che vuoi...

una vita è un’opera di teatro che non ha prove iniziali. 
Quindi: canta, ridi, balla, ama... e vivi intensamente ogni mo-

mento della tua vita... prima che cali il sipario e l’opera finisca sen-
za applausi”.

XIII



XIV



1

Documento di valutazione - anno 1994-95

Documento di valutazione - anno 1995-96



2

Documento di valutazione - anno 1996-97

Documento di valutazione - anno 1997-98

Documento di valutazione - anno 2001-2002



Capitolo 1

“Si sentiva come un vaso di 
terracotta in mezzo a vasi di ferro.”

Alessandro Manzoni

Avevo appena terminato l’esame di maturità e, nel-
l’attesa del risultato, quel giorno ero salito nella mia vec-
chia mansarda a riordinare un po’ di cianfrusaglie e a si-
stemare i vecchi libri di scuola.

Dentro la cassapanca c’era un po’ di tutto: libri, gio-
chi, quaderni, vecchie custodie di foto. 

In un angolo, la mia scatola magica, dal coperchio
decorato a stelline gialle e striscioline verdi che compo-
nevano il mio nome abbreviato: Fili. 

Era una vecchia scatola da scarpe che la mamma, che
faceva di tutto per stimolare la mia creatività, mi aveva
fatto rivestire ed abbellire con materiali di recupero, rita-
gli di carta adesiva colorata e nastro telato con cui avevo
scritto il mio nome.

Ricordo con precisione il giorno in cui lavorammo
alla scatola: io incollavo i pezzetti di carta chiedendole di
volta in volta conferma - se poteva andar bene, se era bel-
lo - e fantasticavo su cosa vi avrei racchiuso. 

«Tutte le tue cose più belle», mi diceva la mamma
lavorando con me, «tutti i tuoi segreti e le tue magiche
idee».
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Avevo sei anni ed ero molto felice di quello che stavo
realizzando. 

Nella scatola magica avevo riposto tutte le lettere che
negli anni delle elementari ci eravamo scritti tra compagni,
i disegni che ci eravamo dedicati con tenera ingenuità,
gli inviti alle feste di compleanno, le postedelle maestre e
qualche foto che non era riuscita a trovare una colloca-
zione di riguardo nell’album ufficiale. 

I ricordi lontani di quegli anni trascorsi con serenità
mi riempivano di gioia e di malinconia al tempo stesso, e
mentre mi passavano tra le mani quelle belle letterine di-
segnate, pensavo alla nostra semplicità, all’amicizia disin-
teressata, ai nostri giochi infantili. 

Furono per me anni spensierati e felici, ma anche an-
ni di duro lavoro, perché, proprio in prima elementare
avevo scoperto la mia dislessia e disgrafia (oltre alla di-
sfonia che curavo già dalla materna) e così avevo iniziato
un lungo percorso di recupero che mi impegnava due vol-
te la settimana dalla logopedista, due pomeriggi da una
maestra privata per rafforzare le mie conoscenze, due vol-
te al mese da una neuropsichiatra infantile per potenzia-
re la mia autostima.

Per non perdere il ritmo, il sabato e la domenica la
mamma mi costringeva a lavoretti supplementari. 

Ascoltavo ogni suggerimento, perché mi rendevo con-
to dei miei limiti e volevo superarli a tutti i costi, volevo
riuscire a essere bravo. Orgoglio, ambizione, bisogno di ap-
provazione mi hanno permesso di sobbarcarmi di buon
grado tutti gli impegni, anche i più gravosi, perché li sen-
tivo mirati a raggiungere il tanto ambito traguardo. Mi
aiutavo con strategie tutte mie per poter avere dei buoni
risultati a scuola, ma facevo il doppio della fatica rispetto
agli altri miei compagni.

La mamma mi ha aiutato molto in questo: è grazie a
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lei, alla sua perseveranza, al suo costante incoraggiamen-
to, all’aiuto e al sostegno che mi ha dato, che ho impa-
rato a scrivere. 

Lei si è messa a mia disposizione in prima persona,
occupandosi tenacemente di me, magari non con i mi-
gliori metodi pedagogici - la sua formazione è di tutt’altro
genere - ma ha ottenuto i risultati che desiderava ed io
ne sono felice e fiero. 

A conferma di quanto dico, ci sono quattro quader-
noni delle vacanze che sono qualcosa di meraviglioso, un la-
voro fatto in aggiunta ai normali compiti che mi assegna-
vano le maestre, dove annotavo gite, visite ai musei, poesie,
tutto quello che facevo durante l’estate, un grande lavoro fat-
to sotto la guida esigente di mia madre.

Tra il togli, metti, getta e sposta, rovistando dentro
la cassapanca mi passò tra le mani un quaderno con la
copertina raffigurante un calamaio e una penna d’oca. 

Sentii un forte brivido alla schiena: quel quaderno lo
conoscevo molto bene, per lungo tempo avevo cercato di
dimenticarlo, ma tutti i suoi fogli erano come stampati
dentro di me in religiosa successione. 

Non sapevo cosa fare: solo il toccarlo mi metteva in an-
sia, avevo paura di sfogliarlo e di riscoprimi a rileggerlo. 

Ma la tentazione fu più forte di tutti i miei timori e co-
sì mi ritrovai a leggere quelle pagine fitte, scritte durante
il periodo delle medie, in un italiano stentato. L’emozio-
ne fu tale che il brusio della classe, la luce dell’aria, gli
odori di quel tempo esplosero dentro di me.

Era il quaderno dei miei sfoghi. 
Improvvisamente, davanti a me si aprivano le imma-

gini di quel periodo della mia vita che avevo voluto di-
menticare, mi si ripresentavano in modo chiaro e nitido,
mi scorrevano davanti con forza, con intensità e con in-
sistenza; si insediavano nella mia mente ancora una volta,
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riaprendo quel capitolo di intenso dolore che è stata per me
la scuola media.

Avevo bisogno di respirare, avevo bisogno di un po’
d’aria fresca... scesi le scale e uscii. 

Vagai per le strade del quartiere senza una meta pre-
cisa, solo con i miei pensieri. 

Non ricordo con esattezza quanto tempo camminai,
ma so per certo che di strada ne feci tanta. 

Niente poteva smuovermi dal viluppo dei miei pen-
sieri, nemmeno la musica del mio Ipod. Non percepivo più
quello che avveniva intorno a me.

Una strana sensazione mi attanagliava senza darmi
scampo, sentivo le emozioni darsi battaglia dentro di me:
poi la malinconia prevalse. 

Camminai così a lungo da lasciarmi dietro non solo il
mio quartiere, ma anche quello successivo e quello dopo
ancora. 

Ero ormai di fronte alla vecchia chiesa dell’Araceli
quando, in lontananza, intravidi la sagoma di una perso-
na a me familiare. 

Quando mi fu vicina, la identificai: era Margherita, la
mia maestra delle elementari. 

Non potevo incontrare persona migliore. 
Margherita era una donna garbata, alta, capelli ric-

ciuti e biondi, occhi azzurri, ridenti e curiosi. La sua gen-
tilezza e la sua dolcezza piacevano infinitamente a noi
bambini, che le ubbidivamo sempre. O quasi.  

«Ciao Marghe» dissi con voce flebile.
E lei a me: 
«Filippo! Che piacere vederti!» esclamò con entusiasmo

abbracciandomi «come ti vanno le cose?». 
«Bene, bene... tutte al loro posto!» fu la mia risposta

istintiva. 
«Sicuro? A vederti non si direbbe! Hai gli occhi tristi.
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Un ragazzo alla tua età dovrebbe essere spensierato». 
Non era cambiata la mia maestra, le era bastato un

semplice sguardo e un abbraccio per capire il mio stato
d’animo. 

Conosceva bene il primo Filippo e, anche se ora ero
cambiato, sapeva il mio vissuto di bambino, il tempo in cui
c’è ingenuità e non finzione, il tempo in cui ci si mostra
per quello che si è, senza pudori.

Pensai tra me e me che era un incontro straordinario:
avrei dovuto approfittarne. Chi meglio di lei poteva aiutar-
mi a riflettere e a capire? Lei era stata per me come una zat-
tera su cui ero salito per attraversare il primo tratto del fiu-
me della vita, aveva giocato un ruolo molto importante nel-
la mia esistenza e mi dava un grande senso di sicurezza. 

Le confidai così il mio disagio nel ricordare i giorni tra-
scorsi tra i banchi della scuola media, e le manifestai il
mio stupore nel sentirmi ancora così scosso per avveni-
menti che credevo superati. 

Con voce pacata e rassicurante mi disse: 
«Ti va di raccontarmi tutto?».
Non chiedevo di meglio e risposi: 
«Sarebbe meraviglioso, Marghe, come ai vecchi tem-

pi, ma tu hai un po’ di tempo da dedicarmi?».
«Sì Filippo, di tempo ora ne ho da vendere, l’anno

scorso sono andata in pensione, non insegno più».
«Mi prendi in giro? Stento a crederci, l’insegnamento

per te è sempre stato importante».
«Hai ragione. Mi ha anche aiutato molto a non pen-

sare... non pensare alla mia malattia, a reagire positiva-
mente, ma quest’ultimo anno è stato molto pesante per
me».

«Lo so, me lo avevi anche comunicato con una e-mail.
Ma ora come va?». 

«Meglio, meglio, caro Filippo. Ho imparato a convive-
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re con la mia malattia, a rispettare i tempi e i rituali che de-
vo compiere. Ma parliamo di te... andiamo». 

Mi prese sottobraccio. 
Camminammo fino a raggiungere una panchina nel

parco.       
Era una bellissima giornata, il sole splendeva alto nel

cielo e nell’aria si avvertiva il profumo dell’erba appena
tagliata. 

Il parco Querini era uno scenario perfetto come sfon-
do al mio rievocare e raccontare.  

Con voce chiara e straordinariamente calma, cominciai
a parlarle degli anni trascorsi alla scuola media.

Mi stupii io stesso meravigliato della scioltezza con cui
mi uscivano di bocca le parole. Non ho bei ricordi di quel
tempo, perché per me è stata un’esperienza così negativa
da essere rimossa dalla mia mente. 

Gli anni più sofferti sono stati gli ultimi due.
Desideravo uscire da quella scuola, per dimostrare fi-

nalmente al mondo che valevo qualcosa a dispetto di quel-
le persone che mi avevano fatto sentire una nullità. 

All’interno di quelle quattro mura non mi trovavo di
certo a mio agio e l’unico posto dove potevo essere qual-
cuno era solo nei miei sogni. 

La prima volta che misi piede in quella scuola ero un
ragazzino di undici anni.  

Agli incontri di orientamento gli insegnanti ci aveva-
no presentato molto bene il tempo prolungato che, a pa-
rer loro, dava più possibilità rispetto al tempo normale, in
termini di programmi e attività curriculari.

Così scelsi il tempo prolungato: più tardi, però, avrei ca-
pito che questo altro non era che un’operazione di buon
marketing per promuovere quel settore della scuola, per
occupare insegnanti in esubero e riempire posti vuoti. 

Per il primo giorno di scuola mi ero vestito tutto ele-
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gante, avevo comprato una nuova cartella, un astuccio
ricco di penne e colori. 

Ero felicissimo di entrare a far parte del mondo dei
grandi: un passaggio che un po’ mi intimoriva, ma che
mi faceva sentire importante.  

Salii i tre gradini che conducevano all’interno dell’i-
stituto, eccitato e timoroso insieme, entrai e mi guardai at-
torno: la scuola era grande e c’erano molti altri ragazzini
che salivano le scale.

Tutto mi sembrava perfetto. 
Io ero in 1B, e conoscevo solamente i tre compagni

con cui avevo trascorso i felici e spensierati anni delle ele-
mentari. 

Non fui il primo ad entrare in aula, all’interno aveva
già preso posto una decina di ragazzi. 

Timidamente, con molta discrezione, mi avvicinai
ai banchi dell’ultima fila e scelsi quello che sarebbe sta-
to il mio. 

Non riuscivo ad immaginare cosa sarebbe successo e
così cominciai a fantasticare. 

Nel frattempo, tutti i posti furono occupati e una
professoressa entrò facendosi strada tra gli sguardi incu-
riositi degli alunni. 

Durante i primi tre giorni, detti in gergo di acco-
glienza, i professori, con il contributo di alcuni ragazzi di
terza, ci fecero svolgere attività propedeutiche alle future
lezioni, illustrandoci le aule, i laboratori e le regole del-
l’istituto.

La prima settimana passò veloce, l’unico impegno di
rilievo fu un tema assegnatoci dalla professoressa di let-
tere il cui titolo preciso mi sfugge, ma ricordo che richie-
deva di continuare la storia di un gruppo di ragazzi, mi-
racolosamente sopravvissuti a un disastro aereo. 

La traccia non mi soddisfaceva, ma cercai, tra mille
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difficoltà, di svolgerlo al meglio. Non amavo scrivere e
non mi piacevano i temi di fantasia. Mi sentii imbarazza-
to quando l’insegnante mi invitò a leggere il mio elabora-
to in classe; ero stato uno dei tre nominativi sorteggiati a
tale scopo. Non fu un buon inizio, non tanto per la figu-
ra fatta con l’insegnante appena conosciuta, ma soprat-
tutto perché davanti a tutti quei nuovi compagni misi su-
bito in evidenza le mie difficoltà di lettura. Mi sentivo im-
pacciato e inadeguato in quel ruolo. E sentivo tutti gli al-
tri miei compagni, migliori di me.

La professoressa di lettere si chiamava Beatrice Mar-
tini, era una donna sulla cinquantina, capelli biondo ce-
nere, occhi scuri nascosti da occhiali che lasciavano tra-
sparire la vivacità del suo sguardo.  

Girava voce che fosse la migliore professoressa dell’i-
stituto, e me ne convinsi molto presto, perché, rispetto al
resto del corpo insegnanti, aveva una capacità di comuni-
cazione in grado di creare interesse ed entusiasmo. Ed era
anche molto accorta nei confronti della classe.

Nel mio caso, ad esempio, si adoperò per aiutarmi a
superare i miei problemi di dislessia e disgrafia. Era atten-
ta con me, mi esortava a fare del mio meglio, valorizzando
quello che facevo, incoraggiandomi a migliorare, offren-
domi la sua fiducia e fornendomi del materiale supple-
mentare perché potessi esercitarmi, consolidare e miglio-
rare le mie conoscenze e le mie competenze. Era anche di-
sponibile nel caso in cui avessi avuto bisogno di qualche
spiegazione supplementare. Ma la cosa più bella, era che
in classe, se chiedevo di rispiegarmi qualche concetto, non
me lo faceva pesare, non mi faceva sentire uno stupido.    

Devo ringraziare mia madre che, al momento di iscri-
vermi alla scuola media, era andata a parlare con la Presi-
de, richiedendo espressamente questa insegnante. Aveva
sentito parlare molto bene di lei, ed essendo convinta che
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in una classe l’insegnante di lettere è fondamentale per
l’elevato numero di ore che trascorre con gli alunni, voleva
assicurarsi che avessi il meglio. Anche per non buttare al-
le ortiche tutto il percorso che avevo fatto alle elementa-
ri. Immagino quale fosse il suo disagio nel presentarsi al-
la Preside e raccontarle la mia storia, una storia che, tran-
ne noi, nessuno conosceva. 

Mia madre non amava parlarne, diceva che la gente
non capiva, che ci avrebbero solo giudicato e compatito;
preferiva sentirsi accusare di fare preferenze per il figlio
maggiore piuttosto che mettersi a spiegare a parenti ed
amici il perché mi dedicava così tanto del suo tempo. Le
uniche persone con le quali riusciva ad aprirsi erano, oltre
alla sua amica del cuore, mio padre, con cui sfogava la
sua rabbia e la sua stanchezza, la logopedista e la neuro-
psichiatra infantile alle quali sottoponeva i tanti perché a
cui non riusciva rispondere, e poi tu, Margherita. Tutte
persone già addentrate nella conoscenza del problema. 

Essersi esposta con la dirigente scolastica, deve esser-
le costato molto perché non è nel suo carattere chiedere
privilegi, ma, per un figlio- dice - ci si dà coraggio e si fa
quello che mai ci si sarebbe sognati di fare. 

Se il figlio, poi, è un bambino con disturbo di appren-
dimento, la vita dei genitori diventa particolarmente insi-
diosa, perché sono costretti ad affrontare sacrifici, rinunce e
scelte difficili. Alle tradizionali mansioni di genitore se ne
aggiungono altre, più difficili, che lo vedono impegnato in
un gran numero di attività da svolgere con il figlio: prima fra
tutte, studiare assieme a lui, assicurandogli però la conqui-
sta della propria autonomia. L’ho vissuto io con mia ma-
dre, quando, pur rientrando stanca dal lavoro, per me ave-
va sempre tempo, e non rinunciava mai a quell’ora al gior-
no che si era prefissata di dedicarmi per studiare assieme.
Filippo preparati, mi diceva. Ed io sapevo che una volta ter-
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minata la cena, era lì, pronta ad aspettarmi con nuovi eser-
cizi da sottopormi. I suoi interventi non si limitavano so-
lamente allo studio, giocava insieme a me e spesso andava-
mo al campetto del quartiere per giocare a basket. Mi alle-
nava nei tiri liberi, nel terzo tempo. Aveva giocato anche lei
a pallacanestro. Era uno sport che le piaceva molto, mi par-
lava del suo ruolo di play maker, mi raccontava degli aned-
doti, descrivendomi qualche sua partita importante, qualche
vittoria, come quella che aveva portato la squadra della sua
scuola ai giochi della gioventù a Roma. Ma si soffermava
anche su qualche suo insuccesso, sul fatto che non sempre
riusciva a giocare tutto un tempo e che qualche volta se ne
stava a tifare in panchina. Era il suo modo per sdramma-
tizzare il fatto che non avevo una buona coordinazione nei
movimenti, per farmi capire che sofferenze e ingiustizie ci so-
no per tutti e che non c’entrava nulla il fatto che io fossi di-
slessico se non riuscivo a fare canestro al primo colpo o se du-
rante una partita non giocavo più di un tempo.     

Vedi, Marghe, i genitori di un bambino dislessico con-
dividono con il figlio le frustrazioni, le umiliazioni, gli in-
successi, ma devono avere la capacità di superare tutto que-
sto e motivare sempre e comunque il loro bambino. De-
vono combattere in prima linea affinché vengano rispetta-
ti i diritti del figlio, devono seguirlo nel percorso di riedu-
cazione, aiutati, a differenza degli specialisti, dall’affetto,
dal calore e dalla quotidianità dei rapporti che hanno con
lui. E questo mia madre l’ha sempre fatto, non mi sono
mai sentito solo e sentivo condiviso il peso della mia soffe-
renza, tanto che mi sembrava diminuisse quando stavo con
lei, perché lei di quel peso portava una buona parte. Mi fa-
ceva sentire difeso, andava a colloquio con alcuni insegnanti
nella speranza che capissero che cos’era la mia dislessia. So-
prattutto con l’insegnante di inglese, materia in cui ero un
vero disastro. Ma non cercava per me giustificazioni, vole-
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va solo precisare all’insegnante che la mia dislessia mi por-
tava ad avere difficoltà di scrittura in italiano, la mia lin-
gua naturale, di conseguenza l’inglese, lingua in cui i singoli
grafemi non corrispondono alla pronuncia, mi procurava
confusione. Voleva solo che l’insegnante considerasse le mie
produzioni scritte in modo diverso, e che il suo intervento
didattico fosse un po’ riadattato, che capisse che per Filip-
po c’era bisogno di più tempo. Ma le sue parole, Marghe,
restavano spese a vuoto. Ogni insegnante sembrava aver
capito, e si dimostrava accondiscendente. Peccato che poi,
in classe, durante le lezioni, se ne dimenticasse subito. Per
questo e non solo per questo motivo, degli altri insegnati
preferirei non parlare e il loro ricordo serve ancora ad au-
mentare la mia rabbia e il mio dolore, ogni volta che ri-
penso a questo periodo della mia vita. Hanno prodotto so-
lo risentimento e desiderio di vendetta.

Un esempio di quel tipo di docente fu il mio inse-
gnante di matematica che, alla fine del secondo anno, ab-
bandonò la sua cattedra per la promozione a preside. 

Legittima la sua scelta e la voglia di migliorare la sua
posizione sociale ed economica, ma quello che trovo ver-
gognoso è che durante gli anni di insegnamento non si
sia mai preoccupato di nascondere quell’aria assente che lo
portava faticosamente a compiere un dovere scialbo, per
arrivare a fine giornata. 

Non lo rimpiansi, credimi Marghe, anzi fu una for-
tuna, perché di matematica ci insegnò gran poco.  

La mia esperienza in questa materia era compromes-
sa già dalle elementari, ma di sicuro quel professore non
sapeva insegnarla. Capii la differenza con il bravo inse-
gnante che lo sostituì, ma in un anno era impossibile re-
cuperarne sette. 

Mi mancavano le tecniche più rudimentali, alle ele-
mentari non mi avevano dato delle buone basi: la mia
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maestra di matematica, assente i primi due anni per ma-
ternità, nei tre anni a seguire era più distratta dai suoi
problemi di casa e dai suoi due gemelli, che dalle sorti
dei suoi scolari. 

«Stai parlando di una mia collega e cara amica!» inter-
venne Margherita «Sento in te molto risentimento anche
per lei, Filippo, mi dispiace perché non se lo merita, insegna
con me da tantissimi anni ed è una brava maestra».

Dispiaciuto risposi: 
«Perdonami: ti sto dicendo quello che sento, quello che

ho provato e che mi è rimasto dentro, non puoi negare che
l’insegnamento della matematica sia stato discontinuo. Mio
fratello, ad esempio, ha avuto un’esperienza diversa con lei,
ha trovato quella sintonia che non sono riuscito a trovare
io, è certamente migliore di me in questa materia, ma io
sono convinto che Speranza si sia rapportata con la sua clas-
se diversamente che con la mia».

«Qui Filippo dovrei spiegarti alcune cose... ed è un
discorso che riprenderemo, magari insieme a lei» fu la ri-
sposta di Margherita. 

Ripresi allora il mio racconto.  
Il primo anno passò abbastanza in fretta e non fu se-

gnato da grandi avvenimenti. 
L’anno seguente iniziò con una sorpresa: la professo-

ressa Martini, fu nominata vicepreside e sostituita da Ma-
ria Rosaria Roggio. 

Inizialmente stentai a credere che una tra le più bra-
ve professoresse della scuola, avesse abbandonato l’inse-
gnamento per dedicarsi alle questioni burocratiche. Di
tutto il mio corpo insegnanti, la ritenevo l’unica alla qua-
le piacesse insegnare, l’unica che lo facesse per passione e
non solo perché era il suo mestiere. 

Non valsero a nulla le pressioni dei genitori e di noi
alunni; c’era stato un avvicendamento ai vertici e la nuova
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dirigente scolastica, aveva espressamente chiesto il suo aiu-
to perché era quella che aveva più anni di servizio e che
maggiormente conosceva i problemi della scuola. 

«Solo per un anno» disse «poi sicuramente ritornerò al-
l’insegnamento». 

Ma non fu così.  
La professoressa Roggio non riuscì ad occupare nel

nostro cuore il posto della Martini e fu a lungo vista da noi
tutti come una supplente e per questo si trovò davanti un
muro di diffidenza. 

Io, all’epoca, non ero ancora in grado di scrivere cor-
rettamente in italiano e la mia lettura non era scorrevole
come quella dei coetanei. 

La dislessia mi rallentava l’apprendimento, anche se,
fino ad allora, ero riuscito attraverso strategie più o meno
rudimentali a superare e mascherare il mio handicap. La
mia situazione, però, precipitò drasticamente con la pro-
fessoressa Roggio. 

Iniziò per me una lunga parabola discendente, le con-
quiste fatte fino a quel momento si dispersero nel nulla, il
percorso di recupero intrapreso con la Martini si inter-
ruppe bruscamente e per me significò disimparare a con-
vivere con il mio handicap. 

Mi sentivo ansioso e molto agitato quando la profes-
soressa Roggio mi assegnava capitoli interi da studiare per
casa, senza una spiegazione in classe. 

Sì, Marghe, perché questa professoressa spesso non
spiegava, si limitava semplicemente a leggere o a farci leg-
gere le pagine del libro. Non dava alcun chiarimento o
esemplificazione del concetto. Non si metteva mai dalla
nostra parte per valutare le difficoltà di certi argomenti e
capire che forse avrebbero avuto bisogno di qualche sua
spiegazione. In classe non eravamo tutti geni, io sentivo
fortemente il bisogno di spiegazioni, di parole più sempli-
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ci e credo che anche per altri miei compagni fosse così. 
Questo modo di assegnare i compiti mi costringeva ad

un triplo sforzo: decodificare il testo, comprenderlo e im-
pararlo. Dovevo svolgere queste tre operazioni tutte in
una volta. 

Il tempo mi era quasi sempre insufficiente, perché
dovevo rileggermi più volte gli stessi paragrafi prima di
comprenderne il significato. Di solito la mamma legge-
va per me, e, nei pomeriggi in cui era al lavoro, mi face-
vo aiutare dalla nonna, così, almeno, riducevo i tempi de-
dicati a questa attività per dare più spazio ai contenuti
della materia che dovevo studiare. 

All’epoca i computer non avevano quella larga diffu-
sione che hanno oggi, di conseguenza erano molto co-
stosi come pure i software. I programmi di sintesi vocale
non erano perfezionati come gli attuali; davano una lettura
senza intonazione e con voce metallica, niente di parago-
nabile alla mamma lettrice pronta anche a dare qualche mi-
nima spiegazione sui contenuti e a fissare con me le parole
chiave di ogni argomento. 

Devi sapere, Marghe che, rispetto a quando ero un tuo
allievo, avevo fatto notevoli progressi, in prima media leg-
gevo e scrivevo limitando gli errori, ma non avevo ancora
raggiunto una buona padronanza in queste abilità, il mio li-
vello era nettamente inferiore a quello dei miei compagni.
Le mie conoscenze grammaticali, ad esempio, erano scarse
e le regole non mi entravano in testa. 

Purtroppo ero incappato in un’insegnante poco sen-
sibile, che non aveva la minima idea di come si dovesse
trattare un ragazzo dislessico, anzi credo che non cono-
scesse neppure il termine dislessia e che non si fosse nem-
meno preoccupata di documentarsi in merito. 

E così la mia insicurezza aumentò.
Mi sentivo sempre più sfiduciato ed anche un po’ ri-
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dicolo: vedevo l’enorme differenza tra me e i miei com-
pagni, nonostante le strategie che utilizzavo per cercare
di colmare le mie lacune. Ripresi a fare i miei soliti erro-
ri ortografici, a confondere la lettera “a” con la “e”, ad ave-
re sempre gli stessi problemi con l’acca del verbo avere,
ad ignorare la punteggiatura. Per me, “li” e “gli” erano la
stessa cosa, facevo confusione con qualche doppia e oc-
casionalmente invertivo le lettere. Ricordi? “in” diventava
“ni” e “al” diventava “la”.

Di conseguenza la mia lettura era stentata e senza in-
tonazione, saltavo le righe e mi sembrava che le parole si
accavallassero. Per questo motivo, quando dovevo legge-
re a voce alta in classe mi inventavo mille scuse per non far-
lo, dicevo di avere un abbassamento di voce, mal di gola,
chiedevo di andare al bagno o fingevo di essermi dimen-
ticato il libro a casa. 

Avevo, comunque, il mio riscatto in tutte le prove
orali dove utilizzavo sempre un linguaggio appropriato e
la mia esposizione era sempre corretta e dettagliata. 

Nel secondo quadrimestre ci fu un avvenimento che
cambiò radicalmente la mia vita. 

Con la professoressa Roggio decidemmo di aderire a
un progetto lettura: leggere un  libro e mettere in scena
una storia. 

La nostra scelta cadde sul libro Architeti se more scritto
da Antonio Stefani nel lontano 1984, dove si raccontava
la storia di un viandante a colloquio con la statua del Pal-
ladio. Riuscimmo a trarne un canovaccio molto curioso,
riadattando l’avvenimento ai tempi nostri, coinvolgendo
nella storia personaggi politici in lotta tra loro per la desti-
nazione della statua, e creando gags, battute e dialoghi mol-
to simpatici. Fu un lavoro che richiese impegno e fatica e nu-
merose furono le prove per lo spettacolo.

Io interpretavo la parte di un giornalista sfigato, che,

17



ogni volta che confezionava un articolo decente, se lo fa-
ceva sottrarre da una seducente e rampante collega. Que-
sta volta il giornalista aveva raccolto una notizia molto
importante: due politici avevano deciso di abbattere la
statua del Palladio. La storia proseguiva con un curioso
dialogo tra il giornalista e la statua che prendeva magica-
mente vita. 

La rappresentazione fu un vero successo e io inter-
pretai in modo esemplare la mia parte tanto che ricevet-
ti l’ovazione del pubblico. Furono in molti a venire a con-
gratularsi con me, in fila per stringermi la mano come se
fossi un divo. 

Tutto questo successo mi galvanizzò: per la prima vol-
ta in vita mia mi sentivo qualcuno, avevo la sensazione
esaltante di valere qualcosa a tal punto che decisi di con-
tinuare con il teatro. Era troppo bella la sensazione che
stavo provando. 

La mia felicità fu tanta, perché nessuno aveva creduto
in me fino a quando la rappresentazione non finì e si valu-
tarono i risultati. Come spesso accade, le cose vanno in
modo diverso da come pensiamo e certe volte vanno pro-
prio per il verso giusto. Credevo di vivere in un sogno e mi
godevo quel momento di gloria con tutto me stesso, perché
sapevo benissimo, che nel giro di una settimana tutti si sa-
rebbero dimenticati di me e della mia interpretazione.

Questo mi diede una carica interiore fortissima: ave-
vo preso la mia rivincita anche sulla mia maestra, sì, pro-
prio su di te, Margherita. 

Se ben ricordi, ti invitai alla rappresentazione e tu vo-
lentieri presenziasti allo spettacolo del mattino. Poi credo
ti siano giunte voci anche del successo serale. Filippo que-
sta volta aveva recitato molto bene, chi l’aveva scelto per la
parte del protagonista era stato ben ripagato. 

Ricordi invece in quinta elementare? Ricordi che mi
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avevi assegnato la parte del protagonista in Junior & Junior
per poi togliermela dopo le prime prove? Forse tu e Spe-
ranza non mi ritenevate idoneo e quella è stata l’unica espe-
rienza delle elementari che vorrei cancellare e, se ricordi,
non te lo perdonai tanto facilmente. 

Ero stato umiliato e il mio atteggiamento verso di te
cambiò. Ci volle qualche anno prima di riuscire a par-
lartene. Ero troppo provato e deluso, capisci? Ti scrissi
soltanto una e-mail dopo ben quattro anni. Ricordi la
tua risposta? Eri felice che fosse venuto fuori il groppo
perché anche tu sentivi come un’ombra sospesa su di noi-
sono le tue parole - e desideravi parlarmene ma aspettavi il
momento più opportuno. E mi spiegasti che all’inizio,
quando tu ti sei offerto volontario per la parte, ero felicissi-
ma perché pensavo che fosse per te un’ottima opportunità
per sentirti valorizzato. 

Durante le prime prove, ti vedevo molto motivato, pieno
di entusiasmo e impegno. Poi, man mano che si andava avan-
ti e che le richieste di impegno aumentavano, ti vedevo inve-
ce sempre più “svaccato” e immusonito. Ad un certo punto mi
sono convinta che ti stavo mandando allo sbaraglio, che pro-
babilmente non eri ancora pronto per quel tipo di prova e
che la sera dello spettacolo saresti andato in crisi totale. 

Questo avrebbe avuto conseguenze negative per tutta la
classe e soprattutto per te: una figuraccia davanti ai genito-
ri e i conseguenti mugugni dei compagni non era quello che
mi auguravo per te. Così ho pensato che, dato il nostro rap-
porto di confidenza, ti sarebbe stato meno doloroso accetta-
re una critica da parte mia, piuttosto che da parte di tutti
gli altri.

Forse ho sbagliato e, soprattutto, non ho saputo spiegarti
bene le mie motivazioni. Di sicuro non si è trattato di mancanza
di fiducia (sai che ne ho sempre avuta molta, nei tuoi confronti,
a dispetto di alcune tue difficoltà) ma piuttosto del desiderio
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